小时候，加隆经常带米罗去和平公园划船。那时候加隆十三岁，米罗五岁，十三岁的加隆已经长得人高马大，他总是把米罗背在肩头，一路狂奔，把米罗吓得又哭又叫，鼻涕眼泪流了一脸。尽管如此，这种惊险刺激的游戏还是很受欢迎，艾奥利亚啦，卡妙啦，沙加啦，穆啦……一直很羡慕他。所以他哭完之后往往又要笑，弄出一种非常尴尬的表情。

当时他们拍了一张照片，里面的米罗有着天使般的金色卷发，脸蛋红扑扑的，湛蓝的眼睛清澈动人；他身边是卡妙，撅着嘴，眼睛看着别处，一副若有所思的表情；卡妙的旁边是艾奥利亚，剃了个光头，笑起来没心没肺的；他们的身后是修罗、迪斯和阿布，再后面是加隆和艾俄罗斯。当时还有一个人，撒加，是他举着相机给大家拍照，他是照片的作者。

很多年以后照片泛黄了，大家再看到的时候，总以为照片上那个人是撒加。在大家的记忆里，撒加是个随和温柔的大哥哥，他陪大家玩游戏，给大家买棒棒糖，带大家到和平公园划船。而加隆却是个凶恶的人。如果撒加发脾气的话，那他一定是加隆。米罗也这么认为。

但是米罗的记忆更加错综复杂。每当他回忆起童年，首先被记起的就是那种又害怕又兴奋的感觉，有个人把他弄哭了，又把他逗笑了，那个人很高大，头发是蓝色的。他觉得那个让他笑的人应该是撒加，但那个让他哭的人，一定不是撒加。为此他很迷惑，而这个迷惑随着他的长大也变得越来越大，慢慢压倒了害怕和兴奋交织的记忆，最后只剩下迷惑。他猜想：童年时他认识一个人，后来那个人不在了，他记得他的过去，却找不到他的现在，于是他把现在存在的撒加代入记忆来让它们完整。

这些想法和感情他对谁都没有说过，除了卡妙。

米罗对卡妙的记忆是从十一、二岁的时候才变得特别深刻。之前他们这群孩子都是成群成堆的在一起玩，慢慢地，卡妙的轮廓从人群中分离出来，渐渐清晰明朗起来。米罗记得那时的卡妙眉清目秀，白皙的脸上有细密的汗毛，总是带着羞涩而友好的微笑。他们俩经常离开群体去一些自认为神秘兮兮的地方，把一些自认为价值连城的宝贝藏在那里，隔三差五地去察看一下是否还在，如果还在，两人就会兴高采烈的大叫大笑，满地打滚。他们还经常结伴爬上高山，钻进森林，进行他们自以为的探险，累了，就躺在草地上打盹，有时候露水还没有干，他们就把衣服脱下来铺在地上，吃吃地笑着，说着不着边际的无聊话。

十四岁生日的时候，卡妙送了米罗一本书，《野外生存手册》，里面有许多漂亮的插图。他们总是坐在一起看，指点其中的内容，发宏愿说将来要一起去哪里哪里发掘无尽宝藏。

米罗总是抄卡妙的作业，卡妙一直没有同意，也一直没有反对。每次他做完作业，还来不及把本子合上，米罗就手快一把抢了过去，摇头晃脑地抄。卡妙的字一个个安静地排列在作业本上，等着米罗去抄；米罗的字却飞一般穿过纸张，好像要飞出桌面。卡妙说，字如其人。米罗说，字如其人，那么是不是改掉字体就可以改掉性格？卡妙说，我不知道，不过你可以试试看。

米罗开始练字，现在他写得一手漂亮的书法都是拜当时练字所赐。他说，果然，字体变了性格也会跟着改变。你是否觉得我现在和以前大不相同？卡妙说，傻瓜，因为你长大了。有谁是一成不变的么？

那时候沙加总是在耳朵里塞着Walkman的耳机，米罗以为他在听外语。有一次他请教沙加数学作业的时候，向他打听他听的到底是什么，沙加二话没说就把耳机摘下塞进了米罗耳朵里，其中传来阵阵舒缓的弦乐。米罗张大嘴巴，惊讶不已。原来沙加是个边做作业边听交响乐的人，多么诡异。

沙加是个很优秀的人，卡妙也是，甚至调皮捣蛋热爱体育的艾奥利亚，都比米罗要优秀。米罗觉得自己除了小聪明以外一无是处。但尽管如此，大家却都很喜欢他。他高谈阔论的时候总是能吸引一大群听众。卡妙说，你有一种独特的魅力。

再长大一点的时候，米罗才明白魅力到底是什么意思。他发现他正在被他最好的朋友所吸引，他想要靠近他，毫无间隙的靠近他，却又被自己这样的念头所困扰，尽量地疏远他。他经常偷偷观察卡妙的一举一动，眼睛一眨，或者嘴唇一撇，这些细微的动作都强烈地吸引着他。

米罗说，你还记不记得我们小时候常去的那座山？山上有一颗巨大的树，树上有个杯口大小的树洞。卡妙说，记得。米罗说，那你还记不记得，我们把什么藏在里面？卡妙想了想说，我不记得了，你呢？米罗说，我也不记得了。不如明天我们去看看？

他们俩爬上山，找到那颗树，米罗把手伸进树洞里，掏出来一包潮湿的雪茄烟。两人想啊想，想破了脑袋也想不出，当时是从哪里得来的这包烟，又为什么要藏到这里。只感到非常的好笑，相视着笑了很久，一个笑得蹲在地上，一个抱着树干猛锤。然后他们走到一处开阔的草地，摊开四肢，并排躺在那里。米罗用左手把自己撑起来，俯视着卡妙，卡妙也看着他。过了不知多久，卡妙突然微笑起来，于是米罗把头低下去，给了他一个非常浅的吻。卡妙的脸就红了。

这一幕时常浮现在米罗心中。许多年后，他还是常常回忆起那一天的风景，蓝天，白云，青山，绿水，还有十七岁青涩美好的卡妙。

现在，米罗正坐在自家的窗边小桌旁，慢慢喝一杯牛奶，卡妙在他对面一边看报纸一边品尝荷包蛋。米罗先是阅读了一会儿报纸对着他的这一面的新闻，后来又把注意力放到了桌子玻璃下压着的照片上。他说，喂，我们这张照片是谁拍的？卡妙说，哪张？米罗说，这张。卡妙说，哦，不知道，沙加？加隆？老师？教皇？米罗说，不可能是沙加，或者是加隆？那天老师有去么？怎么会是教皇？

卡妙耸耸肩说，我不知道。米罗突然想到一件事，于是自己傻笑起来，说，你还记得那年我帮你写完最后一部分寒假作业吗？卡妙说，记得啊。米罗说，你知不知道，后来被老师识破了。卡妙说，我早就知道了。米罗说，诶？你怎么知道的？卡妙也笑起来，他放下报纸，把荷包蛋一口咽下去，然后说，老师对我说，最后一部分是米罗写的吧？我一看就看出来了，你们这点小把戏可逃不过我的眼睛。米罗说，那他有没有骂你？卡妙说，没有，他只是说，你们俩也太要好了吧。

米罗哈哈大笑起来，说，嗯，他说得没错。


（完）